портрет «КАДАМ» 4
АВАЗ МОМУНАЛИЕВ
ЗДЕСЬ БЫЛ БАЙКЕ
портрет «КАДАМ» 4
АВАЗ МОМУНАЛИЕВ
ЗДЕСЬ БЫЛ БАЙКЕ
Наведите мышку на кыргызские части текста — всплывёт перевод.
Наведите мышку на кыргызские части текста — всплывёт перевод.
У нас переживают, что мы отстаем. У нас не переживают, что мы опаздываем. Главное, что друг к другу. Перетягиваем назначенный час на три, игнорируем договорённости и не успеваем заметить людей при их жизни. Благодарность и прощение, «спасибо» и «прости» — главные слова — отправляются вслед людям, когда те уже не могут воспринять их. Прижизненное посмертно. У нас многое после (сказки). Түштөн кийин. То есть — после полудня, несвоевременно. Или — после сна.
Сон — состояние заниженной реакции на окружающий мир, антагонист бодрствования. Впасть в него (түшкөө түшүү) — представьте, целым обществом, всем миром — значит находиться в иной системе координат с несбыточными идеями по оси х и неоправданными образами по оси у. В чём, как не во сне, находится айтматовский маңкурт. Очнуться — значит обратить внимание. Друг на друга — неочевидных героев.
У нас переживают, что мы отстаем. У нас не переживают, что мы опаздываем. Главное, что друг к другу. Перетягиваем назначенный час на три, игнорируем договорённости и не успеваем заметить людей при их жизни. Благодарность и прощение, «спасибо» и «прости» — главные слова — отправляются вслед людям, когда те уже не могут воспринять их. Прижизненное посмертно. У нас многое после (сказки). Түштөн кийин. То есть — после полудня, несвоевременно. Или — после сна.
Сон — состояние заниженной реакции на окружающий мир, антагонист бодрствования. Впасть в него (түшкөө түшүү) — представьте, целым обществом, всем миром — значит находиться в иной системе координат с несбыточными идеями по оси х и неоправданными образами по оси у. В чём, как не во сне, находится айтматовский маңкурт. Очнуться — значит обратить внимание. Друг на друга — неочевидных героев.
Если вы открыли эту страницу, стоя на улице перед портретом из крышек, сохраните себе её. Так вы сможете прочитать очерк целиком в комфортных для себя условиях, рахмат.
Если вы открыли эту страницу, стоя на улице перед портретом из крышек, сохраните себе её. Так вы сможете прочитать текст целиком в комфортных для себя условиях, рахмат.
Аваз байке разных периодов. Фотографии из семейного альбома предоставлены сыном Эрмеком.
Снимки: Баястан Сабыров.
Снимки: Баястан Сабыров.
Аваз байке разных периодов. Фотографии из семейного альбома предоставлены сыном Эрмеком.
Снимки: Баястан Сабыров.
Снимки: Баястан Сабыров.
«После сказки» — второе название повести Чыңгыза Айтматова «Белый пароход»
Главный герой — мальчик без имени — уплывает к белому пароходу как символу миражей/иллюзорных представлений/несвязанных с реальностью и даже противоречащих ей сказок дедушки Момуна
Аваза байке не стало в нынешнем апреле, ровно в те дни, когда наша команда искала его контакты для интервью. Мы хотели «прикоснуться» к первоисточнику, чтобы переложить впечатление от общения с ним в портрет и рассказ: кто этот человек, что он сделал для Бишкека. Привычным образом мы попали в это — в опоздание к первому лицу: «Он умер несколько дней назад».
И хотя наш проект задумывался о современных городских героях — мы принципиально настаивали на живых — больше прежнего стало понятно, что историю и образ Аваза байке, в сообществе «киношников» не нуждающихся в представлении, необходимо оттеснить. Совершить перенос устных (скажем, газообразных) свидетельств его жизни в твёрдое состояние. Сохранить Аваза байке. Как он когда-то сохранил гнездо целого мира.
И хотя наш проект задумывался о современных городских героях — мы принципиально настаивали на живых — больше прежнего стало понятно, что историю и образ Аваза байке, в сообществе «киношников» не нуждающихся в представлении, необходимо оттеснить. Совершить перенос устных (скажем, газообразных) свидетельств его жизни в твёрдое состояние. Сохранить Аваза байке. Как он когда-то сохранил гнездо целого мира.
— Говорят, он чуть ли не телом ночевал на аппаратуре в проекционной?
— Ночевал!
— Ночевал!
Гульбара Толомушева широким жестом даёт маху. Это, видимо, означает, что «ночевал» — лишь деталь целого полотна. Главная в стране носительница знаний о кыргызском кино, живая их библиотека, во время беседы она временами напоминает весталку — жрицу Весты, богини негасимого огня. Институт весталок был воплощением идеи «хранительницы очага», где очаг воспринимался центром Вселенной, а поддержание в нём весталками священного пламени — основой благополучия и защищённости Рима (центра Вселенной, или Дома). На сравнение Гульбары с античным прототипом наводит не только насыщенность её памяти (она сама — институция, сама — очаг). Храмовость окружающей нас среды опускает своё настроение.
Киноведка Гульбара Толомушева в Доме кино.
Фотография: Баястан Сабыров
Фотография: Баястан Сабыров
Киноведка Гульбара Толомушева в Доме кино.
Фотография: Баястан Сабыров
Фотография: Баястан Сабыров
Мы на Логвиненко/Боконбаева. Точнее, чуть «выше», как у нас обозначаются. «Выше» — это в сторону гор. Здесь, раскрывая объятия римскими колоннами, висит грандиозного вида Дом кино, чей имперский апломб — «сталинки» исполнялись в стиле ампир (фр. empire) или «триумф» — только подчёркивает наружная отделка нежно-грязно-розового оттенка. Кажется, эта архитектурная гора 1960-ых непоколебима. А время, «когда падали горы», было не так давно. Или, можно сказать, продолжается прямо сейчас.
Мы на втором этаже, в «гостиной Айтматова» — самой парадной части Дома кино, тоже «им. Ч. Айтматова». Типичный кабинет советского управленца даже после реновации в 2004 году Осмонакуном Ибраимовым, дизайнером госидеологии при Акаеве, излучает запах олд мани: доведённые под облака потолки, глубоко изумрудная обивка из бархата, характерная правящему классу в СССР глянцевое дерево.
Мы на Логвиненко/Боконбаева. Точнее, чуть «выше», как у нас обозначаются. «Выше» — это в сторону гор. Здесь, раскрывая объятия римскими колоннами, висит грандиозного вида Дом кино, чей имперский апломб — «сталинки» исполнялись в стиле ампир (фр. empire) или «триумф» — только подчёркивает наружная отделка нежно-грязно-розового оттенка. Кажется, эта архитектурная гора 1960-ых непоколебима. А время, «когда падали горы», было не так давно. Или, можно сказать, продолжается прямо сейчас.
Мы на втором этаже, в «гостиной Айтматова» — самой парадной части Дома кино, тоже «им. Ч. Айтматова». Типичный кабинет советского управленца даже после реновации в 2004 году Осмонакуном Ибраимовым, дизайнером госидеологии при Акаеве, излучает запах олд мани: доведённые под облака потолки, глубоко изумрудная обивка из бархата, характерная правящему классу в СССР глянцевое дерево.
Примерно в таком «высоком», асмандын башындай стиле мог бы ограничиться рассказ о Доме кино в учебниках, туристических экскурсиях, чиновничьих изложениях — если бы мы не были Кыргызстаном, если бы мы не были Бишкеком. Быть ими — значит иметь второе, подземное, внековёрное течение. Неказистое, несолидное, непышное внешне, а с изнанки — сводящее с ума сердце. Кровоток, благодаря которому потеряно «ещё не всё».
Что такое «кыргызское чудо» — израсходованный повторениями ради повторений хэштег (кстати, звучит оно больше в русскоязычном поле, чем в кыргызоязычном)? Может, кыргызское чудо в том, что «в предлагаемых обстоятельствах» утеряно и потеряно ещё не всё. Может, оно происходит изо дня в день («труднее всего») на наших закрытых глазах. Может, пора за поэзией дать факты — себе.
Что такое «кыргызское чудо» — израсходованный повторениями ради повторений хэштег (кстати, звучит оно больше в русскоязычном поле, чем в кыргызоязычном)? Может, кыргызское чудо в том, что «в предлагаемых обстоятельствах» утеряно и потеряно ещё не всё. Может, оно происходит изо дня в день («труднее всего») на наших закрытых глазах. Может, пора за поэзией дать факты — себе.
Примерно в таком «высоком», асмандын башындай стиле мог бы ограничиться рассказ о Доме кино в учебниках, туристических экскурсиях, чиновничьих изложениях — если бы мы не были Кыргызстаном, если бы мы не были Бишкеком. Быть ими — значит иметь второе, подземное, внековёрное течение. Неказистое, несолидное, непышное внешне, а с изнанки — сводящее с ума сердце. Кровоток, благодаря которому потеряно «ещё не всё».
Что такое «кыргызское чудо» — израсходованный повторениями ради повторений хэштег (кстати, звучит оно больше в русскоязычном поле, чем в кыргызоязычном)? Может, кыргызское чудо в том, что «в предлагаемых обстоятельствах» утеряно и потеряно ещё не всё. Может, оно происходит изо дня в день («труднее всего») на наших закрытых глазах. Может, пора за поэзией дать факты — себе.
Что такое «кыргызское чудо» — израсходованный повторениями ради повторений хэштег (кстати, звучит оно больше в русскоязычном поле, чем в кыргызоязычном)? Может, кыргызское чудо в том, что «в предлагаемых обстоятельствах» утеряно и потеряно ещё не всё. Может, оно происходит изо дня в день («труднее всего») на наших закрытых глазах. Может, пора за поэзией дать факты — себе.
25 лет это помещение служило рабочим для Чыңгыза Айтматова — столько он возглавлял Союз кинематографистов Кыргызской ССР. Всесоюзный авторитет, ранние литературные заслуги и становление кыргызского кино во многом по его историям (расхожая присказка про «Айтматфильм») позволили писателю именоваться «председателем» — в качестве исключения. Во всех остальных республиках у Союзов кинематографистов были «первые секретари».
Параллельно с председательством Айтматова в этих стенах шла жизнь Аваза байке — киномеханика, завхоза, домового.
Параллельно с председательством Айтматова в этих стенах шла жизнь Аваза байке — киномеханика, завхоза, домового.
Именно эти два человека олицетворяют Дом кино: с одной стороны — крупный писатель, мощная фигура, вписавший кыргызское в мировой контекст залкар, с другой — скромный, добрый, светлый Аваз байке. Или ещё: Авазик байке. Так его и называли.
— Когда он умер, мы узнали, что он — Курманбекович. Момуналиев Авазбек Курманбекович.
Совершенный авторитет в кыргызском кино. Домовой Дома кино. Когда все покинули это место, он остался. Он был здесь.
Он был здесь один. Несколько лет. В самые трудные времена.
— Когда он умер, мы узнали, что он — Курманбекович. Момуналиев Авазбек Курманбекович.
Совершенный авторитет в кыргызском кино. Домовой Дома кино. Когда все покинули это место, он остался. Он был здесь.
Он был здесь один. Несколько лет. В самые трудные времена.
Кинопроекционная Аваза байке. Дом кино, август 2023.
Фотография: Баястан Сабыров.
Фотография: Баястан Сабыров.
Кинопроекционная Аваза байке. Дом кино, август 2023.
Фотография: Баястан Сабыров.
Фотография: Баястан Сабыров.
Верхняя часть неба, голова неба, стратосфера
Великий
1
1
cвет там, где света нет
cвет там, где света нет
Дом кино было дотационным объединением с подчинением Москве, откуда поступало щедрое госфинансирование для содержания массивного хозяйства. Кроме Союза кинематографистов, здесь располагались Бюро пропаганды советского киноискусства, журнал «Экран», Дом радио (из последнего вырос «Кыргызтелеком»).
Когда Гульбара Толомушева пришла сюда работать в 2004-м, от былых 23 городских номеров телефона в одном здании — серьезной коммуникационной сети — осталось три.
Когда Гульбара Толомушева пришла сюда работать в 2004-м, от былых 23 городских номеров телефона в одном здании — серьезной коммуникационной сети — осталось три.
Безвыходное положение стало оформляться в первые годы после распада СССР. Без субсидий из «центра» счета за неоплаченные коммунальные услуги вместе с пени расцветали друг за другом (как денежное дерево в Ат-Башы). Сначала отрезали электричество, потом воду, отопление и телефон. Полопались батареи. Невозможно было показывать кино. Невозможно было вскипятить чайник. Большой разношёрстный коллектив начал утекать из Дома, и к 1995 году — столетию кино — в нём остался один человек.
Раз есть один — есть целая жизнь.
Раз есть один — есть целая жизнь.
— Аваз байке понимал: есть опасность. Точнее, чувствовал. Мы знаем много примеров, как в «дикие девяностые», например, детские садики были перестроены в банки. Одно только его присутствие дало возможность: никто не может посягнуть. Посягательства вполне могли быть самые разные. Этот человек занимал собою здание, чтобы другие не заняли — а занять его могли легко, и сегодня ничего не было бы.
Гульбара приводит слова местных вахтёрш: Дом кино был домом открытых дверей буквально. Проект старого образца не предполагал замка на входной. Никто и не закрывался, как вспоминают жившие в «те времена». Намеренно покинувший собственную квартиру с целью дневать и ночевать в Доме кино, Аваз байке приспособил для перекрытия палку — защитную конструкцию на целые годы.
— Есть фильм про одну женщину во время войны. Пустая деревня на границе фронта. Перед сумерками она заходит в каждый дом, включает лампочки. Где нет электричества — ставит свечи. Всё это, чтобы создать иллюзию, что в домах находятся люди, хотя дома на самом деле пустые. Тогда противник не осмелится зайти.
Я думаю, Аваз байке руководствовался этим же. Раз он здесь, раз виден хотя бы Аваз байке, раз есть один — есть целая жизнь. Он создавал впечатление, что деревня полна людей. Зажигал свет там, где света нет (грустная ирония этой метафоры). Значит, враги не посмеют зайти в этот дом с плохими мыслями. И тем самым он его сберёг.
Что это? Это мудрость человека.
Я думаю, Аваз байке руководствовался этим же. Раз он здесь, раз виден хотя бы Аваз байке, раз есть один — есть целая жизнь. Он создавал впечатление, что деревня полна людей. Зажигал свет там, где света нет (грустная ирония этой метафоры). Значит, враги не посмеют зайти в этот дом с плохими мыслями. И тем самым он его сберёг.
Что это? Это мудрость человека.
Гульбара приводит слова местных вахтёрш: Дом кино был домом открытых дверей буквально. Проект старого образца не предполагал замка на входной. Никто и не закрывался, как вспоминают жившие в «те времена». Намеренно покинувший собственную квартиру с целью дневать и ночевать в Доме кино, Аваз байке приспособил для перекрытия палку — защитную конструкцию на целые годы.
— Есть фильм про одну женщину во время войны. Пустая деревня на границе фронта. Перед сумерками она заходит в каждый дом, включает лампочки. Где нет электричества — ставит свечи. Всё это, чтобы создать иллюзию, что в домах находятся люди, хотя дома на самом деле пустые. Тогда противник не осмелится зайти.
Я думаю, Аваз байке руководствовался этим же. Раз он здесь, раз виден хотя бы Аваз байке, раз есть один — есть целая жизнь. Он создавал впечатление, что деревня полна людей. Зажигал свет там, где света нет (грустная ирония этой метафоры). Значит, враги не посмеют зайти в этот дом с плохими мыслями. И тем самым он его сберёг.
Что это? Это мудрость человека.
Я думаю, Аваз байке руководствовался этим же. Раз он здесь, раз виден хотя бы Аваз байке, раз есть один — есть целая жизнь. Он создавал впечатление, что деревня полна людей. Зажигал свет там, где света нет (грустная ирония этой метафоры). Значит, враги не посмеют зайти в этот дом с плохими мыслями. И тем самым он его сберёг.
Что это? Это мудрость человека.
«Смотри, как на Аваза байке падает свет», — фотограф проекта Баястан Сабыров.
Не представить, какого уровня сознанием и личной воли обладал человек, который во время «падения гор» не только не поддался всеобщему сравнению с землей — в 90-е кандидаты наук стали реализаторами фруктов и овощей, а реализаторы фруктов и овощей (скажем, кукуруз) кандидатами в сами-знаете-кого — но и вовсе придумал себе сверхзадачу противостоять самой эпохе.
Если не противостоять, то противобыть. Выбрал самый экстремальный для исполнения глагол — to be. Одним собой — по сути, всем, что у него есть — поддерживать огонь в очаге беззащитного, покинутого Мира (Рима). Подавать признаки жизни, чтобы проложить ей дорогу — самому создать шанс там, где его нет.
Если не противостоять, то противобыть. Выбрал самый экстремальный для исполнения глагол — to be. Одним собой — по сути, всем, что у него есть — поддерживать огонь в очаге беззащитного, покинутого Мира (Рима). Подавать признаки жизни, чтобы проложить ей дорогу — самому создать шанс там, где его нет.
Не представить, какого уровня сознанием и личной воли обладал человек, который во время «падения гор» не только не поддался всеобщему сравнению с землей — в 90-е кандидаты наук стали реализаторами фруктов и овощей, а реализаторы фруктов и овощей (скажем, кукуруз) кандидатами в сами-знаете-кого — но и вовсе придумал себе сверхзадачу противостоять самой эпохе.
Если не противостоять, то противобыть. Выбрал самый экстремальный для исполнения глагол — to be. Одним собой — по сути, всем, что у него есть — поддерживать огонь в очаге беззащитного, покинутого Мира (Рима). Подавать признаки жизни, чтобы проложить ей дорогу — самому создать шанс там, где его нет.
Если не противостоять, то противобыть. Выбрал самый экстремальный для исполнения глагол — to be. Одним собой — по сути, всем, что у него есть — поддерживать огонь в очаге беззащитного, покинутого Мира (Рима). Подавать признаки жизни, чтобы проложить ей дорогу — самому создать шанс там, где его нет.
Преимущественно Аваз байке свой поступок не афишировал, по своему мышлению этот человек был антирекламой. И хотя в мире кино и около «все знают» его и то, что он сделал, мало кто с точностью может указать, сколько времени Аваз байке занимал пост, который сам же себя назначил нести. С допущением размазанности границ это длилось с 1995 по 1999 годы, среди которых особо турбулентной оказалась середина. 1996-1997 — время чистого голодания, когда не было даже смешной зарплаты.
Под начало нового тысячелетия в Дом кино начала возвращаться жизнь в лице «новых» кинематографистов, в числе первых — Александр Яковлевич Коротенко и его команда с Гулей Алмамбетовой. После четырёх лет Аваз байке мог себе позволить уходить из Дома домой — в Пишпек.
Коротенко, вручивший Авазу байке 100 долларов за возобновившиеся показы, описывал, что реакция Аваза байке не поддавалась передаче — человек будто в полдень встретил клад посреди площади Ала-Тоо.
продолжение следует ниже
Коротенко, вручивший Авазу байке 100 долларов за возобновившиеся показы, описывал, что реакция Аваза байке не поддавалась передаче — человек будто в полдень встретил клад посреди площади Ала-Тоо.
продолжение следует ниже
читайте также
о других бишкекских героинях и героях проекта «кадам»
читайте также
о других бишкекских героинях и героях проекта «кадам»
Жибек Каракеева
ХОЧУ = ВИЖУ = ЛЮБЛЮ
ХОЧУ = ВИЖУ = ЛЮБЛЮ
Айнура Исаева
Давай ко мне под зонт
Давай ко мне под зонт
УЛАН ДЖАПАРОВ
ДУХ В ЖАНРЕ ПЕРИФЕРИИ
ДУХ В ЖАНРЕ ПЕРИФЕРИИ
В 1999 году состоялся исторический съезд кинематографистов уже независимого Кыргызстана. На нём вместо прежнего Баяна Сарыгулова было избрано — внимание — 7 председателей Союза.
— Вы знаете, о чём я подумала?
— Это уже старая шутка: всё, что происходит в политике, апробацию проходит в Союзе кинематографистов. Все эти волнения и перевороты сначала здесь, а потом там.
— Это уже старая шутка: всё, что происходит в политике, апробацию проходит в Союзе кинематографистов. Все эти волнения и перевороты сначала здесь, а потом там.
Семеро постепенно начали разбираться с колоссальными долгами: искать деньги, подключать электричество, холодную воду, подавать прощение о снятии пени. Совместными усилиями внутри киногнезда затеплилась жизнь, а в нулевые здание юридически закрепилось за кинематографистами (ранее на балансе «Кыргызтелекома»). Гульбара помнит решающие слова режиссёра Темира Бирназарова как точку в периоде: «Теперь это наш дом!».
Аваз байке сделал дело. И не только «своё».
Аваз байке сделал дело. И не только «своё».
2
2
сейчас со взглядом на потом
сейчас со взглядом на потом
— Знаковым был 1993 год — ровно тридцать лет назад. Это выход фильма «Селкинчек» Актана Арыма Кубата, оказавший огромное значение на моё поколение. Мы были, как вы, молодые. Казалось, полный беспросвет, в экономическом плане — труба. А «Селкинчек» дал нам надежду, что все трудности можно и нужно преодолевать и преодолеть. И поможет нам в этом искусство.
«Селкинчек» был очень важен. Это было не зря. Это был один из точнейших ударов в нашей культуре. Лучшее, что я написала — это про «Селкинчек».
«Селкинчек» был очень важен. Это было не зря. Это был один из точнейших ударов в нашей культуре. Лучшее, что я написала — это про «Селкинчек».
Аваз байке глубоко верил в 35 мм.
Аваз байке глубоко верил в 35 мм.
Первая картина из культовой трилогии «Бешкемпир» Актана сначала попала в Локарно, а затем выиграла в ней категорию с символическим названием «Леопарды завтрашнего дня» (приз — хвостик леопарда). Важно, что национальная премьера фильма состоялась в Доме кино — времена безвластия уже вступили в силу, но электричество в том году ещё было. Важно, что «Селкинчек» и Аваз байке связывает одно значение: иметь ответственность верить. То есть, видеть смысл. Видеть необходимость. Трудные времена надо переждать. Они не могут продолжаться вечно. «Мы должны переждать». Эти слова приписывают «простым людям» — не «большим», не чоңдор.
— Прежде всего Аваз байке был киномехаником. И у него было ощущение: трудные времена закончатся, и он продолжит показывать кино со своей аппаратуры. Аваз байке глубоко верил в киноплёнку, с которой работал — в 35 мм, и потому он в первую очередь защищал своё оборудование.
— Прежде всего Аваз байке был киномехаником. И у него было ощущение: трудные времена закончатся, и он продолжит показывать кино со своей аппаратуры. Аваз байке глубоко верил в киноплёнку, с которой работал — в 35 мм, и потому он в первую очередь защищал своё оборудование.
Он ждал, чтобы дождаться.
2006 год. Вопреки однозначным разговорам профессионалов о невероятности такого процесса, фильм из видеоизображения перегнали на плёнку 35 мм — то есть, совершили задний ход. Это была ни на что не похожая, единственная режиссёрская работа художника-самородка Талгата Асыранкулова «Райские птицы».
Слоган ленты «Преодолеваем границы играючи» тянет натянуть (да, тянет натянуть) на концепцию кыргызской онтологии: «Преодолеваем трудности играючи».
2006 год. Вопреки однозначным разговорам профессионалов о невероятности такого процесса, фильм из видеоизображения перегнали на плёнку 35 мм — то есть, совершили задний ход. Это была ни на что не похожая, единственная режиссёрская работа художника-самородка Талгата Асыранкулова «Райские птицы».
Слоган ленты «Преодолеваем границы играючи» тянет натянуть (да, тянет натянуть) на концепцию кыргызской онтологии: «Преодолеваем трудности играючи».
— На премьере «Райских птиц» люди висели на люстре в кинозале. Несколько десятков людей набились к Авазу байке в аппаратную комнату. Он не мог передвигаться от одного поста на другой, чтобы зарядить очередную бобину. Прохожие практически заглядывали в окна, чтобы захватить глазом фильм.
Для Аваза байке это было очень важно. Он на своей проекционной аппаратуре показывает фильм с киноплёнки аж в 2006 году. Значит, он не зря в 90-е годы сохранил всё это: Дом кино, кинозал, своё оборудование. Эти проекторы остались, но нет Аваза байке, который в единственном числе знал, как ими пользоваться.
Мы 8 лет с ним просидели в одном кабинете. Ему нравилась его работа. На похоронах жена и другие домашние цитировали его постоянное «Всё, всё! Мне надо идти на работу! Мне надо на работу! Жумушка, жумушка!». У нас же ненормированный рабочий график. Некоторые хотят устраивать показы вечерами, и киномеханик должен быть до конца.
Для Аваза байке это было очень важно. Он на своей проекционной аппаратуре показывает фильм с киноплёнки аж в 2006 году. Значит, он не зря в 90-е годы сохранил всё это: Дом кино, кинозал, своё оборудование. Эти проекторы остались, но нет Аваза байке, который в единственном числе знал, как ими пользоваться.
Мы 8 лет с ним просидели в одном кабинете. Ему нравилась его работа. На похоронах жена и другие домашние цитировали его постоянное «Всё, всё! Мне надо идти на работу! Мне надо на работу! Жумушка, жумушка!». У нас же ненормированный рабочий график. Некоторые хотят устраивать показы вечерами, и киномеханик должен быть до конца.
Он ждал, чтобы дождаться.
2006 год. Вопреки однозначным разговорам профессионалов о невероятности такого процесса, фильм из видеоизображения перегнали на плёнку 35 мм — то есть, совершили задний ход. Это была ни на что не похожая, единственная режиссёрская работа художника-самородка Талгата Асыранкулова «Райские птицы».
Слоган ленты «Преодолеваем границы играючи» тянет натянуть (да, тянет натянуть) на концепцию кыргызской онтологии: «Преодолеваем трудности играючи».
2006 год. Вопреки однозначным разговорам профессионалов о невероятности такого процесса, фильм из видеоизображения перегнали на плёнку 35 мм — то есть, совершили задний ход. Это была ни на что не похожая, единственная режиссёрская работа художника-самородка Талгата Асыранкулова «Райские птицы».
Слоган ленты «Преодолеваем границы играючи» тянет натянуть (да, тянет натянуть) на концепцию кыргызской онтологии: «Преодолеваем трудности играючи».
— На премьере «Райских птиц» люди висели на люстре в кинозале. Несколько десятков людей набились к Авазу байке в аппаратную комнату. Он не мог передвигаться от одного поста на другой, чтобы зарядить очередную бобину. Прохожие практически заглядывали в окна, чтобы захватить глазом фильм.
Для Аваза байке это было очень важно. Он на своей проекционной аппаратуре показывает фильм с киноплёнки аж в 2006 году. Значит, он не зря в 90-е годы сохранил всё это: Дом кино, кинозал, своё оборудование. Эти проекторы остались, но нет Аваза байке, который в единственном числе знал, как ими пользоваться.
Мы 8 лет с ним просидели в одном кабинете. Ему нравилась его работа. На похоронах жена и другие домашние цитировали его постоянное «Всё, всё! Мне надо идти на работу! Мне надо на работу! Жумушка, жумушка!». У нас же ненормированный рабочий график. Некоторые хотят устраивать показы вечерами, и киномеханик должен быть до конца.
Для Аваза байке это было очень важно. Он на своей проекционной аппаратуре показывает фильм с киноплёнки аж в 2006 году. Значит, он не зря в 90-е годы сохранил всё это: Дом кино, кинозал, своё оборудование. Эти проекторы остались, но нет Аваза байке, который в единственном числе знал, как ими пользоваться.
Мы 8 лет с ним просидели в одном кабинете. Ему нравилась его работа. На похоронах жена и другие домашние цитировали его постоянное «Всё, всё! Мне надо идти на работу! Мне надо на работу! Жумушка, жумушка!». У нас же ненормированный рабочий график. Некоторые хотят устраивать показы вечерами, и киномеханик должен быть до конца.
Аваз байке собирал фотоальбомы. Один из них целиком посвящен дню свадьбы со своей женой Бурулкан.
Снимки: Баястан Сабыров.
Снимки: Баястан Сабыров.
Аваз байке собирал фотоальбомы. Один из них целиком посвящен дню свадьбы со своей женой Бурулкан.
Снимки: Баястан Сабыров.
Снимки: Баястан Сабыров.
Киномеханики. Люди этой профессии были воспеты в мировом и, в частности, кыргызском кино. Гульбара упоминает образы Филиппа Нуаре из «Нового кинотеатра "Парадизо"» и Советбека Жумадылова из «Солдатёнка». Жумадыловский персонаж даже внешне напоминает Аваза байке — основательный, твёрдо стоящий на ногах, коренастый мужчина, который приносит радость. Точнее, привозит. Кино в коробках — 10 минут на 300 метрах плёнки. В каждом айыле когда-то ждали этого жреца радости, посредника между зрителем и впечатлением. Киномеханик — это служитель и священнослужитель.
В «Кентавре» (2017) Актана Арыма Кубата главный герой, сопротивляющийся ненормальности нормального большинства — это бывший киномеханик, чей клуб в айыле переделали под мечеть. Предшествующая лента автора «Свет-аке» (2010) ставит в центр электрика, зажигающего свет там, где света нет — то есть, Прометея.
Прометей — это тот, кто одолжил (не будем говорить, что похитил) у богов огонь, чтобы подарить его людям. Прометей — это символ самопожертвования. Прометей с древнегреческого — «мыслящий наперёд», «предвидящий», «предусмотрительный», «радетельный». Радетельный — значит заботливый. Заботливый — значит действующий сейчас со взглядом на потом. По всем трём признакам Аваз байке был Прометеем. Вот кем он был — тем, кто любит людей.
Нащупав эту связь, сложно сопротивляться дрожи электрического тока в теле, но докольцуем её. Скорее всего, Актан внимательно наблюдал за Аваз байке, и в персонажах Свет-аке и Кентавра — обоих постановщик исполняет сам — он не просто переносил черты киномеханика на экран, но относился к персоне того как к идее.
Прометей — это тот, кто одолжил (не будем говорить, что похитил) у богов огонь, чтобы подарить его людям. Прометей — это символ самопожертвования. Прометей с древнегреческого — «мыслящий наперёд», «предвидящий», «предусмотрительный», «радетельный». Радетельный — значит заботливый. Заботливый — значит действующий сейчас со взглядом на потом. По всем трём признакам Аваз байке был Прометеем. Вот кем он был — тем, кто любит людей.
Нащупав эту связь, сложно сопротивляться дрожи электрического тока в теле, но докольцуем её. Скорее всего, Актан внимательно наблюдал за Аваз байке, и в персонажах Свет-аке и Кентавра — обоих постановщик исполняет сам — он не просто переносил черты киномеханика на экран, но относился к персоне того как к идее.
— Я помню, как Актан кричал, убеждал всех, что этого человека нужно принять в Союз кинематографистов. Иногда, знаете, он такой на эмоциях бывает, у него голос в фальцет переходит. И вот он кричал, он уже не мог:
«Я не знаю!... Ну, я не знаю!... Это просто необходимо! Человек заслужил!».
Не помню, какой это был год, но Аваза байке приняли в Союз. А в год, кажется, столетия кино он получил Почётную грамоту из рук Акаева.
«Я не знаю!... Ну, я не знаю!... Это просто необходимо! Человек заслужил!».
Не помню, какой это был год, но Аваза байке приняли в Союз. А в год, кажется, столетия кино он получил Почётную грамоту из рук Акаева.
Актан Арым Кубат и Аваз байке.
На работу, на работу!
Фильм Джузеппе Торнаторе с самым известным образом киномеханика
Чёрно-белая экранизация одноимённого рассказа Чыңгыза Айтматова
Дебют режиссёра из Ташкента Эльдора Уразбаева
3
3
начальник на стульчике
начальник на стульчике
На богемной карте Фрунзе Дом кино был жирной точкой. На улице — Застой, Перестройка (неважно), а сюда просачивалось то, что до проката дойти не могло. В Дом кино стремились попасть, чтобы посмотреть актуальное кино. Информация о закрытых сеансах с уникальными (значит, неудобными) фильмами, которые привозили буквально на 1 день, распространялась со скоростью и характером ушаков. Эти показы осуществлял Аваз байке.
Ушак — сплетня
— Здесь был просто ажиотаж! Действовала абонементская система. Я попадала, потому что мама работала на киностудии. По воскресениям работал детский киноклуб «Наристе», я там посмотрела «Лабиринт» с Дэвидом Боуи.
Показывали «Мой американский дядюшка». И вот толпа. Я, уже не школьница, иду со вгиковским удостоверением. Сидит Он. Там, где лестница на второй этаж. У него столик и стульчик. Он решает, кому пройти, кому нет.
— Аваз байке?
— Ага! (Гульбару начинает качать невольный, внезапный, почти детский смех; такой обычно сопровождает воспоминания о тех, с кем нас связывают динамичные отношения — от ссоры до дружбы, но не наоборот)
Показывали «Мой американский дядюшка». И вот толпа. Я, уже не школьница, иду со вгиковским удостоверением. Сидит Он. Там, где лестница на второй этаж. У него столик и стульчик. Он решает, кому пройти, кому нет.
— Аваз байке?
— Ага! (Гульбару начинает качать невольный, внезапный, почти детский смех; такой обычно сопровождает воспоминания о тех, с кем нас связывают динамичные отношения — от ссоры до дружбы, но не наоборот)
Я держу перед собой документ, он начинает: «Вот это больше никому никогда не показывай! Вот это своё удостоверение, которое ты мне показываешь! С этим больше никогда не ходи!». Я возмущаюсь в ответ: «А чё, чё вы так?!». Моя первая встреча с ним, и мы сразу поругались. Кто-то проходил мимо и заступился: «Она наша, наша!». Он нехотя пропустил, еле успокоился.
То есть, начальник на своём месте. На этой лестнице, на этом стульчике. Сидит важный человек. Кого-то пропускает, кого-то заворачивает.
А потом мы уже дружили, конечно. Он со всеми дружил.
То есть, начальник на своём месте. На этой лестнице, на этом стульчике. Сидит важный человек. Кого-то пропускает, кого-то заворачивает.
А потом мы уже дружили, конечно. Он со всеми дружил.
— Здесь был просто ажиотаж! Действовала абонементская система. Я попадала, потому что мама работала на киностудии. По воскресениям работал детский киноклуб «Наристе», я там посмотрела «Лабиринт» с Дэвидом Боуи.
Показывали «Мой американский дядюшка». И вот толпа. Я, уже не школьница, иду со вгиковским удостоверением. Сидит Он. Там, где лестница на второй этаж. У него столик и стульчик. Он решает, кому пройти, кому нет.
— Аваз байке?
— Ага! (Гульбару начинает качать невольный, внезапный, почти детский смех; такой обычно сопровождает воспоминания о тех, с кем нас связывают динамичные отношения — от ссоры до дружбы, но не наоборот)
Показывали «Мой американский дядюшка». И вот толпа. Я, уже не школьница, иду со вгиковским удостоверением. Сидит Он. Там, где лестница на второй этаж. У него столик и стульчик. Он решает, кому пройти, кому нет.
— Аваз байке?
— Ага! (Гульбару начинает качать невольный, внезапный, почти детский смех; такой обычно сопровождает воспоминания о тех, с кем нас связывают динамичные отношения — от ссоры до дружбы, но не наоборот)
Я держу перед собой документ, он начинает: «Вот это больше никому никогда не показывай! Вот это своё удостоверение, которое ты мне показываешь! С этим больше никогда не ходи!». Я возмущаюсь в ответ: «А чё, чё вы так?!». Моя первая встреча с ним, и мы сразу поругались. Кто-то проходил мимо и заступился: «Она наша, наша!». Он нехотя пропустил, еле успокоился.
То есть, начальник на своём месте. На этой лестнице, на этом стульчике. Сидит важный человек. Кого-то пропускает, кого-то заворачивает.
А потом мы уже дружили, конечно. Он со всеми дружил.
То есть, начальник на своём месте. На этой лестнице, на этом стульчике. Сидит важный человек. Кого-то пропускает, кого-то заворачивает.
А потом мы уже дружили, конечно. Он со всеми дружил.
Путь от остановки троллейбуса № 8 до работы занимал приличное время — среди идущих навстречу горожан многие бывали на сеансах Дома кино и узнавали волшебника. Аваз байке останавливался, здоровался, общался. Здоровался, общался, останавливался. Каждый его день был характерно бишкекским: «Как дела? Где ты сейчас? Куда идешь? Что делаешь?».
Своеобразный лоск во внешнем имидже, который сложился в последние годы, Аваз байке начал приобретать в 80-ые. Как и многие уроженцы Чуйской области (в том числе упомянутый не раз Актан Арым Кубат), он 2 года служил в советской группе войск ГДР. На фотографиях с присяги из пяти человек в ряду 4 выше Аваза байке на голову.
На голове, кстати, он не разлучался с аксессуарами для неё. Если лето — кепочка, или шляпа в поздние годы. Если зима — тебетейка («Одна хорошая у него была»). На шее завязывался платок, по локоть натягивались нарукавники — защита от солнца. Светлая рубашка, светлые брюки, светлые туфли. «Чуть ли не белое всё». На контрасте — чёрные очки и «вот эта борода». Всё вместе выдавало в человеке собственный стиль.
Своеобразный лоск во внешнем имидже, который сложился в последние годы, Аваз байке начал приобретать в 80-ые. Как и многие уроженцы Чуйской области (в том числе упомянутый не раз Актан Арым Кубат), он 2 года служил в советской группе войск ГДР. На фотографиях с присяги из пяти человек в ряду 4 выше Аваза байке на голову.
На голове, кстати, он не разлучался с аксессуарами для неё. Если лето — кепочка, или шляпа в поздние годы. Если зима — тебетейка («Одна хорошая у него была»). На шее завязывался платок, по локоть натягивались нарукавники — защита от солнца. Светлая рубашка, светлые брюки, светлые туфли. «Чуть ли не белое всё». На контрасте — чёрные очки и «вот эта борода». Всё вместе выдавало в человеке собственный стиль.
Путь от остановки троллейбуса № 8 до работы занимал приличное время — среди идущих навстречу горожан многие бывали на сеансах Дома кино и узнавали волшебника. Аваз байке останавливался, здоровался, общался. Здоровался, общался, останавливался. Каждый его день был характерно бишкекским: «Как дела? Где ты сейчас? Куда идешь? Что делаешь?».
Своеобразный лоск во внешнем имидже, который сложился в последние годы, Аваз байке начал приобретать в 80-ые. Как и многие уроженцы Чуйской области (в том числе упомянутый не раз Актан Арым Кубат), он 2 года служил в советской группе войск ГДР. На фотографиях с присяги из пяти человек в ряду 4 выше Аваза байке на голову.
На голове, кстати, он не разлучался с аксессуарами для неё. Если лето — кепочка, или шляпа в поздние годы. Если зима — тебетейка («Одна хорошая у него была»). На шее завязывался платок, по локоть натягивались нарукавники — защита от солнца. Светлая рубашка, светлые брюки, светлые туфли. «Чуть ли не белое всё». На контрасте — чёрные очки и «вот эта борода». Всё вместе выдавало в человеке собственный стиль.
Своеобразный лоск во внешнем имидже, который сложился в последние годы, Аваз байке начал приобретать в 80-ые. Как и многие уроженцы Чуйской области (в том числе упомянутый не раз Актан Арым Кубат), он 2 года служил в советской группе войск ГДР. На фотографиях с присяги из пяти человек в ряду 4 выше Аваза байке на голову.
На голове, кстати, он не разлучался с аксессуарами для неё. Если лето — кепочка, или шляпа в поздние годы. Если зима — тебетейка («Одна хорошая у него была»). На шее завязывался платок, по локоть натягивались нарукавники — защита от солнца. Светлая рубашка, светлые брюки, светлые туфли. «Чуть ли не белое всё». На контрасте — чёрные очки и «вот эта борода». Всё вместе выдавало в человеке собственный стиль.
— Смотришь — товарищ из-за границы. И походка. И густота голоса.
Это мы вначале его определили: мирный, мягкий, добренький Аваз байке. Муж, отец, дедушка любимых внучек. Кажется, человек иногда может чуть-чуть что-то там подремать, и как бы подтрунивали над этим. Но во время посиделок мы открыли для себя нечто совершенно неординарное. Оказывается, человек прекрасно пел, у него потрясающий, интересный голос. А когда начались танцы, мы обнаружили пластику, свойственную только ему.
Это мы вначале его определили: мирный, мягкий, добренький Аваз байке. Муж, отец, дедушка любимых внучек. Кажется, человек иногда может чуть-чуть что-то там подремать, и как бы подтрунивали над этим. Но во время посиделок мы открыли для себя нечто совершенно неординарное. Оказывается, человек прекрасно пел, у него потрясающий, интересный голос. А когда начались танцы, мы обнаружили пластику, свойственную только ему.
Он, например, танцует в эпизодах у Базарова — в своих последних работах Геннадий Садырович снял Аваза байке в качестве киномеханика. Всего два коротких момента, но его фактурность была зафиксирована.
Кроме того, что Аваз байке оказался артистичным, позже я обнаружила, что он очень образован и начитан. В основном, человек был молчаливым, хотя разговаривать тоже умел. Одинаково грамотно изъяснялся по-кыргызски и по-русски. По памяти мог назвать любой из американских штатов без карты. Был в курсе событий.
Кроме того, что Аваз байке оказался артистичным, позже я обнаружила, что он очень образован и начитан. В основном, человек был молчаливым, хотя разговаривать тоже умел. Одинаково грамотно изъяснялся по-кыргызски и по-русски. По памяти мог назвать любой из американских штатов без карты. Был в курсе событий.
— Смотришь — товарищ из-за границы. И походка. И густота голоса.
Это мы вначале его определили: мирный, мягкий, добренький Аваз байке. Муж, отец, дедушка любимых внучек. Кажется, человек иногда может чуть-чуть что-то там подремать, и как бы подтрунивали над этим. Но во время посиделок мы открыли для себя нечто совершенно неординарное. Оказывается, человек прекрасно пел, у него потрясающий, интересный голос. А когда начались танцы, мы обнаружили пластику, свойственную только ему.
Это мы вначале его определили: мирный, мягкий, добренький Аваз байке. Муж, отец, дедушка любимых внучек. Кажется, человек иногда может чуть-чуть что-то там подремать, и как бы подтрунивали над этим. Но во время посиделок мы открыли для себя нечто совершенно неординарное. Оказывается, человек прекрасно пел, у него потрясающий, интересный голос. А когда начались танцы, мы обнаружили пластику, свойственную только ему.
Он, например, танцует в эпизодах у Базарова — в своих последних работах Геннадий Садырович снял Аваза байке в качестве киномеханика. Всего два коротких момента, но его фактурность была зафиксирована.
Кроме того, что Аваз байке оказался артистичным, позже я обнаружила, что он очень образован и начитан. В основном, человек был молчаливым, хотя разговаривать тоже умел. Одинаково грамотно изъяснялся по-кыргызски и по-русски. По памяти мог назвать любой из американских штатов без карты. Был в курсе событий.
Кроме того, что Аваз байке оказался артистичным, позже я обнаружила, что он очень образован и начитан. В основном, человек был молчаливым, хотя разговаривать тоже умел. Одинаково грамотно изъяснялся по-кыргызски и по-русски. По памяти мог назвать любой из американских штатов без карты. Был в курсе событий.
На сайте Фонда развития кино осталось стройное био Аваза байке, по которому сложно вообразить многоплановость, значение и масштаб его личности:
На сайте Фонда развития кино осталось стройное био Аваза байке, по которому сложно вообразить многоплановость, значение и масштаб его личности:
1956
1956
Родился в селе Асылбаш
С 18 лет
С 18 лет
Работал киномехаником в «России»,
крупнейшем во Фрунзе кинотеатре на тысячу мест с широкоформатным экраном
1979
1979
Выпустился из Алматинского кинотехникума
После среднетехнического образования пришёл в Дом кино, став его бессменным сотрудником
Сначала на позицию киномеханика (до середины нулевых), затем — главы технического отдела (завхоза).
14 апреля
2023 года
2023 года
14 апреля
2023 года
2023 года
Последний день Аваза байке
Выходит, Аваз байке остался в Доме кино на всю жизнь. Это был 67-й год его жизни.
— Он страдал сердечком. И сахар был повышен. Постоянно находился в больницах, следил за своим питанием. В те четыре года 90-х он, видимо, подпортил себе здоровье. Диабет сам по себе не возникает ниоткуда. У него была привычка, думаю, оставшаяся «оттуда» — есть хлеб с зелёным луком. Чеснок реже, но лук обязательно. Чтобы пёрышко было длинно-натянутым, а головка толстой. Наверное, друзья заходили, заносили что-то, но, скорее, он жил здесь впроголодь.
13 апреля в этом году — первый день, когда стало очень жарко. Авазу байке позвонили из музея Фрунзе, чтобы он посмотрел там старое оборудование. И вот он по жаре пошёл. Вечером планировался «Артдокфест», он не смог проводить показ, поехал домой. И уже ночью ему стало плохо. Вызвали скорую. И он ушёл.
Байке не успел выпить купленный утром кефир, на его столе в Доме кино осталась нераспечатанная однопроцентная «Белая река».
— Он страдал сердечком. И сахар был повышен. Постоянно находился в больницах, следил за своим питанием. В те четыре года 90-х он, видимо, подпортил себе здоровье. Диабет сам по себе не возникает ниоткуда. У него была привычка, думаю, оставшаяся «оттуда» — есть хлеб с зелёным луком. Чеснок реже, но лук обязательно. Чтобы пёрышко было длинно-натянутым, а головка толстой. Наверное, друзья заходили, заносили что-то, но, скорее, он жил здесь впроголодь.
13 апреля в этом году — первый день, когда стало очень жарко. Авазу байке позвонили из музея Фрунзе, чтобы он посмотрел там старое оборудование. И вот он по жаре пошёл. Вечером планировался «Артдокфест», он не смог проводить показ, поехал домой. И уже ночью ему стало плохо. Вызвали скорую. И он ушёл.
Байке не успел выпить купленный утром кефир, на его столе в Доме кино осталась нераспечатанная однопроцентная «Белая река».
Выходит, Аваз байке остался в Доме кино на всю жизнь. Это был 67-й год его жизни.
— Он страдал сердечком. И сахар был повышен. Постоянно находился в больницах, следил за своим питанием. В те четыре года 90-х он, видимо, подпортил себе здоровье. Диабет сам по себе не возникает ниоткуда. У него была привычка, думаю, оставшаяся «оттуда» — есть хлеб с зелёным луком. Чеснок реже, но лук обязательно. Чтобы пёрышко было длинно-натянутым, а головка толстой. Наверное, друзья заходили, заносили что-то, но, скорее, он жил здесь впроголодь.
13 апреля в этом году — первый день, когда стало очень жарко. Авазу байке позвонили из музея Фрунзе, чтобы он посмотрел там старое оборудование. И вот он по жаре пошёл. Вечером планировался «Артдокфест», он не смог проводить показ, поехал домой. И уже ночью ему стало плохо. Вызвали скорую. И он ушёл.
Байке не успел выпить купленный утром кефир, на его столе в Доме кино осталась нераспечатанная однопроцентная «Белая река».
— Он страдал сердечком. И сахар был повышен. Постоянно находился в больницах, следил за своим питанием. В те четыре года 90-х он, видимо, подпортил себе здоровье. Диабет сам по себе не возникает ниоткуда. У него была привычка, думаю, оставшаяся «оттуда» — есть хлеб с зелёным луком. Чеснок реже, но лук обязательно. Чтобы пёрышко было длинно-натянутым, а головка толстой. Наверное, друзья заходили, заносили что-то, но, скорее, он жил здесь впроголодь.
13 апреля в этом году — первый день, когда стало очень жарко. Авазу байке позвонили из музея Фрунзе, чтобы он посмотрел там старое оборудование. И вот он по жаре пошёл. Вечером планировался «Артдокфест», он не смог проводить показ, поехал домой. И уже ночью ему стало плохо. Вызвали скорую. И он ушёл.
Байке не успел выпить купленный утром кефир, на его столе в Доме кино осталась нераспечатанная однопроцентная «Белая река».
Любовь Аваза байке — к семье, людям, кино и головным уборам.
Любовь Аваза байке — к семье, людям, кино и головным уборам.
Мы переходим из гостиной Айтматова — в киноаппаратную Аваза байке. Крутая лестница в небо ведёт на негласный третий этаж Дома кино. Это изолированные, мансардного типа четыре комнатки-квадрата и связующий их коридор. В одной — те самые монстры-проекторы, оставшиеся без своего друга, в остальных трёх — стены, устланные от потолка до низу постерами времён раннего Шварцегеннера. Всё в пыли — для нас звёздной.
Наш фотограф Баястан дважды повторяет:
— Блин, я же знал Аваза байке. Когда посмотрел на него, подумал: ничего такого. Надо было сделать его портрет.
Наш фотограф Баястан дважды повторяет:
— Блин, я же знал Аваза байке. Когда посмотрел на него, подумал: ничего такого. Надо было сделать его портрет.
Помещение и следы в нём должны озарить нас какой-нибудь находкой. Или подсказкой жок дегенде. По законам другого жанра — жизни обыкновенной — от нашего старательного стояния Аваза байке больше не становится. Ведь главные слова теперь за нами:
Спасибо, Аваз байке.
Текст написан в сентябре 2023 года.
Спасибо, Аваз байке.
Текст написан в сентябре 2023 года.
Мы переходим из гостиной Айтматова — в киноаппаратную Аваза байке. Крутая лестница в небо ведёт на негласный третий этаж Дома кино. Это изолированные, мансардного типа четыре комнатки-квадрата и связующий их коридор. В одной — те самые монстры-проекторы, оставшиеся без своего друга, в остальных трёх — стены, устланные от потолка до низу постерами времён раннего Шварцегеннера. Всё в пыли — для нас звёздной.
Наш фотограф Баястан дважды повторяет:
— Блин, я же знал Аваза байке. Когда посмотрел на него, подумал: ничего такого. Надо было сделать его портрет.
Наш фотограф Баястан дважды повторяет:
— Блин, я же знал Аваза байке. Когда посмотрел на него, подумал: ничего такого. Надо было сделать его портрет.
Помещение и следы в нём должны озарить нас какой-нибудь находкой. Или подсказкой жок дегенде. По законам другого жанра — жизни обыкновенной — от нашего старательного стояния Аваза байке больше не становится. Ведь главные слова теперь за нами:
Спасибо, Аваз байке.
Текст написан в сентябре 2023 года.
Спасибо, Аваз байке.
Текст написан в сентябре 2023 года.
Хотя бы
Кем сделан «Кадам»:
Текст, вёрстка, концепция — Рахат Асангулова
Идея, менеджмент, продюсирование — Айнура Сагын
Портрет-инсталляция — Дмитрий Петровский
Видео и фото — Баястан Сабыров
Проект «Кадам» был реализован при поддержке компании «Шоро»
© «Кадам», 2024. Бишкек, Кыргызстан. Любое использование либо копирование концепции, текстовых, фото и видеоматериалов, элементов дизайна и оформления допускается лишь с разрешения правообладателя и только со ссылкой на источник: https://kadam.to/avazmomunaliev/ru
Текст, вёрстка, концепция — Рахат Асангулова
Идея, менеджмент, продюсирование — Айнура Сагын
Портрет-инсталляция — Дмитрий Петровский
Видео и фото — Баястан Сабыров
Проект «Кадам» был реализован при поддержке компании «Шоро»
© «Кадам», 2024. Бишкек, Кыргызстан. Любое использование либо копирование концепции, текстовых, фото и видеоматериалов, элементов дизайна и оформления допускается лишь с разрешения правообладателя и только со ссылкой на источник: https://kadam.to/avazmomunaliev/ru