ПОРТРЕТ «КАДАМ» 2
АЙНУРА ИСАЕВА
ДАВАЙ КО МНЕ ПОД ЗОНТ
ПОРТРЕТ «КАДАМ» 2
АЙНУРА ИСАЕВА
ДАВАЙ КО МНЕ ПОД ЗОНТ
ДАВАЙ КО МНЕ ПОД ЗОНТ
Наведите мышку на кыргызские части текста — всплывёт перевод.
Мен сөзгө жокмун, кара жумуштун кишисибиз да, — Айнура эже сидит настолько ровно, насколько могут сидеть только те, кто не привык давать интервью. Её ладони прилежно устроены на коленях, шея особо старательно вытягивается навстречу диктофону.
Бугуңду чыгарбасаң, оорлоп кетесиң, — спустя два часа распахнутого на искренность повествования на входе робкая собеседница даёт самое нужное бата из всех возможных.
Шоро эже расслабилась и забыла, что мы записываемся.
Бугуңду чыгарбасаң, оорлоп кетесиң, — спустя два часа распахнутого на искренность повествования на входе робкая собеседница даёт самое нужное бата из всех возможных.
Шоро эже расслабилась и забыла, что мы записываемся.
Мен сөзгө жокмун, кара жумуштун кишисибиз да, — Айнура эже сидит настолько ровно, насколько могут сидеть только те, кто не привык давать интервью. Её ладони прилежно устроены на коленях, шея особо старательно вытягивается навстречу диктофону.
Бугуңду чыгарбасаң, оорлоп кетесиң, — спустя два часа распахнутого на искренность повествования на входе робкая собеседница даёт самое нужное бата из всех возможных.
Шоро эже расслабилась и забыла, что мы записываемся.
Бугуңду чыгарбасаң, оорлоп кетесиң, — спустя два часа распахнутого на искренность повествования на входе робкая собеседница даёт самое нужное бата из всех возможных.
Шоро эже расслабилась и забыла, что мы записываемся.
Если вы открыли эту страницу, стоя на улице перед портретом из крышек, сохраните себе её. Так вы сможете прочитать очерк целиком в комфортных для себя условиях, рахмат.
Если вы открыли эту страницу, стоя на улице перед портретом из крышек, сохраните себе её. Так вы сможете прочитать текст целиком в комфортных для себя условиях, рахмат.
Я не словоохотлива, мы же люди черного труда
Если не выпустишь свою тоску, отяжелеешь
Благословление
1
1
шоро как естественная среда обитания
шоро как естественная среда обитания
Одно из значений «шоро» — солончак. Вид почвы, засоленной на верхних слоях настолько крепко, что на ней не растёт сомкнутая растительность. Грунтовые воды под солончаком залегают слишком глубоко, чтобы решительно пробить себе путь. Проще говоря, это голое, пустынное место.
И всё же у солончаков есть — пусть и редкая — живность. Разобравшись в свойствах своей среды, она приспособилась к добыванию влаги в условиях высокой концентрации токсичных солей. На том выросла крупнейшая кыргызская компания по производству — как оно иронично встаёт в эту метафору — напитков.
И всё же у солончаков есть — пусть и редкая — живность. Разобравшись в свойствах своей среды, она приспособилась к добыванию влаги в условиях высокой концентрации токсичных солей. На том выросла крупнейшая кыргызская компания по производству — как оно иронично встаёт в эту метафору — напитков.
Руки Айнуры эже, поправляющие рабочий фартук.
Фотография: Баястан Сабыров
Фотография: Баястан Сабыров
Руки Айнуры эже, поправляющие рабочий фартук.
Фотография: Баястан Сабыров
Фотография: Баястан Сабыров
Теперь неотъемлемый организм экосистемы всей страны и каждого города в ней, в зародыше вызывал к себе насмешки и отторжение. Во времена, когда людей лихорадило на «золото» за третьим хребтом к северо-западу от Шангри-Лы (поиски возможностей где угодно, только не здесь), а общее атмосферное давление было настолько разорванным, что не могло произвести и поддержать ничего состоятельного, появился посыл на грани с самодостаточной философией: «Шоро — это сила».
Пустырь уже полный. Сила в том, чтобы это увидеть. Держать открытыми глаза и уши, чтобы в «обыкновенном» заметить неограненную ценность (Таабалды Эгембердиев), а далее не опускать руки, чтобы совершить самое сложное — продолжать (Жумадил Эгембердиев).
Этот вывод (хотите — рецепт) из истории «Шоро», а предметнее — братьев, чьи отдельные достоинства совместно дали утвердительный результат не только на «сезон», но корни для долгой жизни, часто вспоминают в устных разговорах. Реже применяют.
Пустырь уже полный. Сила в том, чтобы это увидеть. Держать открытыми глаза и уши, чтобы в «обыкновенном» заметить неограненную ценность (Таабалды Эгембердиев), а далее не опускать руки, чтобы совершить самое сложное — продолжать (Жумадил Эгембердиев).
Этот вывод (хотите — рецепт) из истории «Шоро», а предметнее — братьев, чьи отдельные достоинства совместно дали утвердительный результат не только на «сезон», но корни для долгой жизни, часто вспоминают в устных разговорах. Реже применяют.
Само по себе имя Таабалды прямо отсылает к визионерской сущности её владельца. Таабалды — таап алды — то есть, нашёл.
Чаще используют вариант «Табылды» — «найденное».
Таабалды-Табылды Эгембердиев был тем, кто нашёл найденное — извлёк инновацию у всех из-под носа.
Чаще используют вариант «Табылды» — «найденное».
Таабалды-Табылды Эгембердиев был тем, кто нашёл найденное — извлёк инновацию у всех из-под носа.
Распад Союза привёл 24-летнюю швею Айнуру из ысыкөльского Чырпыкты в «Шоро» — «динамично развивающийся», то есть, барахлящий, но стремящийся, как и сама страна, стартап. Наша героиня осталась здесь на 28 лет.
За это время, не ставя никого в известность, Айнура эже на собственной воле собрала домашний музей «Шоро». То есть, стала сама по себе памятью:
— Баарын сактап катып койгом, кийин керек деп.
За это время, не ставя никого в известность, Айнура эже на собственной воле собрала домашний музей «Шоро». То есть, стала сама по себе памятью:
— Баарын сактап катып койгом, кийин керек деп.
Я всё сохранила и спрятала — пригодится потом
2
2
You can stand under my umbrella — Иди ко мне под зонт
Песня хип-хоп дуэта Rihanna/Jay-Z
Эмблематичные кеги — то, что мы обозначаем как «бочки с "Шоро"» — термо. То есть, они сохраняют свою температуру в течение дня. В то же время вовлечённость Айнуры эже в свой труд позволила ей создать внутри себя целую стратегию по продажам и горячо верить в то, что она поддерживает прохладу. Она могла бы не думать об этом. Но она думает:
«Жармаң муздак көлөкөдө турса, элдер ошого келип баштайт. Бат-баттан өтүп турат. Азыр элдердин баары умный болуп калган. Каяктан ичип, каяктан алышты... Кантип сатышты да билиш керек. Өзүң кыймылдап, өзүң жакшылап аракет жасасаң, любой жакка кетесиң. Айлыгың да көбөйөт. Отура берсең, болбойт да. Жан талашып иштейсиң.
Любой точкага барсам, бөтөлкөлөп-бөтөлкөлөп сатам. Эртең менен 30 бөтөлкө, түштөн кийин 40. Стакандары деле кете берет. Анан жалпыйып, жалжырап телефон чукулап отура берсең, элдер да кетип калат»,
— язык у Айнуры эже захватывающий, как и вся нелинейность её жизни.
«Жармаң муздак көлөкөдө турса, элдер ошого келип баштайт. Бат-баттан өтүп турат. Азыр элдердин баары умный болуп калган. Каяктан ичип, каяктан алышты... Кантип сатышты да билиш керек. Өзүң кыймылдап, өзүң жакшылап аракет жасасаң, любой жакка кетесиң. Айлыгың да көбөйөт. Отура берсең, болбойт да. Жан талашып иштейсиң.
Любой точкага барсам, бөтөлкөлөп-бөтөлкөлөп сатам. Эртең менен 30 бөтөлкө, түштөн кийин 40. Стакандары деле кете берет. Анан жалпыйып, жалжырап телефон чукулап отура берсең, элдер да кетип калат»,
— язык у Айнуры эже захватывающий, как и вся нелинейность её жизни.
«Люди приходят, если жарма у тебя в тенёчке. Так оно продаётся быстро-быстро. Сейчас люди стали умными — знают, где пить, где брать... Знать нужно, и как продавать. Будешь сама двигаться, прикладывать усилия хорошенько, продвинешься в любую сторону. И заработок увеличится. Будешь сидеть — не пойдёт. Работаешь изо всех сил.
В какую бы точку ни пришла, продаю бутылками. Утром 30 бутылок, после обеда — 40. Стаканчиками тоже уходит. Будешь сидеть вразвалочку, с неохотой, в телефоне — люди будут уходить»
В какую бы точку ни пришла, продаю бутылками. Утром 30 бутылок, после обеда — 40. Стаканчиками тоже уходит. Будешь сидеть вразвалочку, с неохотой, в телефоне — люди будут уходить»
— У вас, значит, есть энергия?
— У нас есть опыт.
— У нас есть опыт.
Айнура эже дважды приезжала к нам на интервью в Бишкек.
Фотография: Баястан Сабыров
Фотография: Баястан Сабыров
Айнура эже дважды приезжала к нам на интервью в Бишкек.
Фотография: Баястан Сабыров
Фотография: Баястан Сабыров
Рядом устроился яркий, заявляющий о себе пакет. На нём розы красные и розы розовые. Изнутри Айнура эже (готовилась) достаёт не самый свежий файл с файлами — каталог экспозиции. Один за другим, увлечённо комментируя что к чему, она протягивает карточки скрупулёзно сбережённых в целости и сохранности предметов. Здесь видоизменявшиеся в течение десятилетий стаканчики/значки/постеры/логотипы/униформы «Шоро» (свои комплекты Айнура эже выкупила у компании). В фонде даже один удержавшийся стульчик из 90-х и стеклянные кружки, в которых тогда максым разливали по 80 тыйынов.
И главные документы — фотографии себя на отработанных точках. 9 лет в периметре бишкекского центра: Новый автовокзал, ГорГАИ, Ошский базар, Фрунзе/Тоголок Молдо. 13 лет на Дордое. 5 — на Аламединском.
Айнура эже развила музеефикацию до исследовательского вопроса. Для наглядности она добыла изображения первых «Муравьев» — мотороллеров для транспортировки из культовой рекламы с Шоро байке. Затем отыскала в городе редкие экземпляры красных «Нив», следующего поколения развозчика максыма на точки, и зафиксировала на камеру скромного телефона теперь ушедшую эпоху.
Айнура эже расширила пределы рабочего повседневного зонта до претворения в жизнь зонтичного метода, став человеком-институтом.
И главные документы — фотографии себя на отработанных точках. 9 лет в периметре бишкекского центра: Новый автовокзал, ГорГАИ, Ошский базар, Фрунзе/Тоголок Молдо. 13 лет на Дордое. 5 — на Аламединском.
Айнура эже развила музеефикацию до исследовательского вопроса. Для наглядности она добыла изображения первых «Муравьев» — мотороллеров для транспортировки из культовой рекламы с Шоро байке. Затем отыскала в городе редкие экземпляры красных «Нив», следующего поколения развозчика максыма на точки, и зафиксировала на камеру скромного телефона теперь ушедшую эпоху.
Айнура эже расширила пределы рабочего повседневного зонта до претворения в жизнь зонтичного метода, став человеком-институтом.
Рядом устроился яркий, заявляющий о себе пакет. На нём розы красные и розы розовые. Изнутри Айнура эже (готовилась) достаёт не самый свежий файл с файлами — каталог экспозиции. Один за другим, увлечённо комментируя что к чему, она протягивает карточки скрупулёзно сбережённых в целости и сохранности предметов. Здесь видоизменявшиеся в течение десятилетий стаканчики/значки/постеры/логотипы/униформы «Шоро» (свои комплекты Айнура эже выкупила у компании). В фонде даже один удержавшийся стульчик из 90-х и стеклянные кружки, в которых тогда максым разливали по 80 тыйынов.
И главные документы — фотографии себя на отработанных точках. 9 лет в периметре бишкекского центра: Новый автовокзал, ГорГАИ, Ошский базар, Фрунзе/Тоголок Молдо. 13 лет на Дордое. 5 — на Аламединском.
Айнура эже развила музеефикацию до исследовательского вопроса. Для наглядности она добыла изображения первых «Муравьев» — мотороллеров для транспортировки из культовой рекламы с Шоро байке. Затем отыскала в городе редкие экземпляры красных «Нив», следующего поколения развозчика максыма на точки, и зафиксировала на камеру скромного телефона теперь ушедшую эпоху.
Айнура эже расширила пределы рабочего повседневного зонта до претворения в жизнь зонтичного метода, став человеком-институтом.
И главные документы — фотографии себя на отработанных точках. 9 лет в периметре бишкекского центра: Новый автовокзал, ГорГАИ, Ошский базар, Фрунзе/Тоголок Молдо. 13 лет на Дордое. 5 — на Аламединском.
Айнура эже развила музеефикацию до исследовательского вопроса. Для наглядности она добыла изображения первых «Муравьев» — мотороллеров для транспортировки из культовой рекламы с Шоро байке. Затем отыскала в городе редкие экземпляры красных «Нив», следующего поколения развозчика максыма на точки, и зафиксировала на камеру скромного телефона теперь ушедшую эпоху.
Айнура эже расширила пределы рабочего повседневного зонта до претворения в жизнь зонтичного метода, став человеком-институтом.
«Смотри Ютуб. Есть канал "Шоро Айнура". Я всё показала. Внутри играет музыка. Еще в искрограме [инстаграме] есть ainuraisaeva11. В прошлом году загрузила сюда бочки, стаканы-пстаканы. Посмотри на комментарии, их писали клиенты, которые пьют у меня много лет. Такого нет ни у кого. Даже у самого "Шоро". Я им всё это отнесла, они удивляются.
Пусть люди увидят это. Если все увидят, скажут "ии" (будут осведомлены и удивлены)»
Пусть люди увидят это. Если все увидят, скажут "ии" (будут осведомлены и удивлены)»
«Искрограм» Айнуры эже.
Подписывайтесь сразу
Подписывайтесь сразу
Год назад к 30-летию компании Айнура эже оцифровала свой архив и получила от ничего не подозревавшего руководства холодильник. Его Айнура эже поставила үйдүн ичине кирген жакка. Этот холодильник разделил с ней самые тёплые и ознобные дни в жизни.
В прихожую
3
3
Следом за Таабалды
За сотни интервью в моей жизни Айнура эже — одна из самых непосредственных собеседниц. В эту речь совершенно не тянет вмешиваться. Наоборот, очаровываться правдой, чтобы передать её вне искажений:
«Могу Эгембердиев Таабалды деген бар го. Силер тааныйсыңарбы? Жарманы чыгарган ошо. "Супарасына" барсаңар, боз үйдүн ичинде эски оймо-соймолор бар. Ошол киши кызыкчы, баалуулугун билчү. Аны тарткан мен».
«Могу Эгембердиев Таабалды деген бар го. Силер тааныйсыңарбы? Жарманы чыгарган ошо. "Супарасына" барсаңар, боз үйдүн ичинде эски оймо-соймолор бар. Ошол киши кызыкчы, баалуулугун билчү. Аны тарткан мен».
За сотни интервью в моей жизни Айнура эже — одна из самых непосредственных собеседниц. В эту речь совершенно не тянет вмешиваться. Наоборот, очаровываться правдой, чтобы передать её вне искажений:
«Могу Эгембердиев Таабалды деген бар го. Силер тааныйсыңарбы? Жарманы чыгарган ошо. "Супарасына" барсаңар, боз үйдүн ичинде эски оймо-соймолор бар. Ошол киши кызыкчы, баалуулугун билчү. Аны тарткан мен».
«Могу Эгембердиев Таабалды деген бар го. Силер тааныйсыңарбы? Жарманы чыгарган ошо. "Супарасына" барсаңар, боз үйдүн ичинде эски оймо-соймолор бар. Ошол киши кызыкчы, баалуулугун билчү. Аны тарткан мен».
Фотография: Баястан Сабыров
«Есть же Эгембердиев Таабалды? Вы знаете? Это он выпустил жарма. Поедете в его "Супару" — внутри юрты есть старые оймо-соймо. Человек увлекался этим, знал этому ценность. Я последовала за ним»
Собирательство было известно лишь домашним. Характерному настенному ковру, на которой экспонировалась выставка, и мужу. Это он выбегал к воротам все 9 раз, как жена возвращалась с вручения за ударные показатели, и тут же с гордостью вбивал гвоздь для каждой новой грамоты. Все приложенные конверты с премиями внутри — 500-1000 сомов, большие деньги в своё время — Айнура эже не вскрывала до зимы, время значимых расходов. Конверты с логотипами она надёжно припасла для торжественных случаев. 4 конверта из 9 были использовала для упаковки кошумча:
«Аларды тытпай, жыртпай, өрттөбөй, элдерге кошумча кошуп таратып салайын деген ой бар. "Таабалдынын артынан сыйлыгы, эмгеги" деп туруп берем. Ичимен айтам, сыртка эмес.
Конок тоскондо, карап турсам кээ бир кишилер барып грамоталарды карап, кармайт экен. Жакын барып тыңшасам "ушул мага жугуштуу болсо экен, ушундайды мен да алсам экен" деп ооздорун кыбыратат экен. Былтыр кафеден холодильник алсам, ошол жакта иштеген жаш кыздар-балдардын баары чуркап келип, менин этегимен, менин колдорумдан кармап атат. Ай, эмне болду десем, "бизге жугуштуу болсун эже, сиз чоң нерсе алдыңыз" деп жатышпайбы.
Ошондой кылыш керек экен. Бирөөдөн акча же көйнөк алсаң ичинен бат-баттан "Бисмилла, ушуну жакшылыкка алайын, жакшылыкка буйрулайын" деп ичинен тиленишиң керек экен».
«Аларды тытпай, жыртпай, өрттөбөй, элдерге кошумча кошуп таратып салайын деген ой бар. "Таабалдынын артынан сыйлыгы, эмгеги" деп туруп берем. Ичимен айтам, сыртка эмес.
Конок тоскондо, карап турсам кээ бир кишилер барып грамоталарды карап, кармайт экен. Жакын барып тыңшасам "ушул мага жугуштуу болсо экен, ушундайды мен да алсам экен" деп ооздорун кыбыратат экен. Былтыр кафеден холодильник алсам, ошол жакта иштеген жаш кыздар-балдардын баары чуркап келип, менин этегимен, менин колдорумдан кармап атат. Ай, эмне болду десем, "бизге жугуштуу болсун эже, сиз чоң нерсе алдыңыз" деп жатышпайбы.
Ошондой кылыш керек экен. Бирөөдөн акча же көйнөк алсаң ичинен бат-баттан "Бисмилла, ушуну жакшылыкка алайын, жакшылыкка буйрулайын" деп ичинен тиленишиң керек экен».
Собирательство было известно лишь домашним. Характерному настенному ковру, на которой экспонировалась выставка, и мужу. Это он выбегал к воротам все 9 раз, как жена возвращалась с вручения за ударные показатели, и тут же с гордостью вбивал гвоздь для каждой новой грамоты. Все приложенные конверты с премиями внутри — 500-1000 сомов, большие деньги в своё время — Айнура эже не вскрывала до зимы, время значимых расходов. Конверты с логотипами она надёжно припасла для торжественных случаев. 4 конверта из 9 были использовала для упаковки кошумча:
«Аларды тытпай, жыртпай, өрттөбөй, элдерге кошумча кошуп таратып салайын деген ой бар. "Таабалдынын артынан сыйлыгы, эмгеги" деп туруп берем. Ичимен айтам, сыртка эмес.
Конок тоскондо, карап турсам кээ бир кишилер барып грамоталарды карап, кармайт экен. Жакын барып тыңшасам "ушул мага жугуштуу болсо экен, ушундайды мен да алсам экен" деп ооздорун кыбыратат экен. Былтыр кафеден холодильник алсам, ошол жакта иштеген жаш кыздар-балдардын баары чуркап келип, менин этегимен, менин колдорумдан кармап атат. Ай, эмне болду десем, "бизге жугуштуу болсун эже, сиз чоң нерсе алдыңыз" деп жатышпайбы.
Ошондой кылыш керек экен. Бирөөдөн акча же көйнөк алсаң ичинен бат-баттан "Бисмилла, ушуну жакшылыкка алайын, жакшылыкка буйрулайын" деп ичинен тиленишиң керек экен».
«Аларды тытпай, жыртпай, өрттөбөй, элдерге кошумча кошуп таратып салайын деген ой бар. "Таабалдынын артынан сыйлыгы, эмгеги" деп туруп берем. Ичимен айтам, сыртка эмес.
Конок тоскондо, карап турсам кээ бир кишилер барып грамоталарды карап, кармайт экен. Жакын барып тыңшасам "ушул мага жугуштуу болсо экен, ушундайды мен да алсам экен" деп ооздорун кыбыратат экен. Былтыр кафеден холодильник алсам, ошол жакта иштеген жаш кыздар-балдардын баары чуркап келип, менин этегимен, менин колдорумдан кармап атат. Ай, эмне болду десем, "бизге жугуштуу болсун эже, сиз чоң нерсе алдыңыз" деп жатышпайбы.
Ошондой кылыш керек экен. Бирөөдөн акча же көйнөк алсаң ичинен бат-баттан "Бисмилла, ушуну жакшылыкка алайын, жакшылыкка буйрулайын" деп ичинен тиленишиң керек экен».
Сумма денег от гостей тоя его инициатору
«Я их не рвала, не сжигала, чтобы в них раздать людям кошумча. Отдаю с помыслом: "По следу Таабылды — его дар, его труд". Это я говорю внутрь, не вовне.
Когда домой приходят гости — я заметила — некоторые из них смотрят на грамоты, трогают руками. Подхожу ближе, они шепчут под нос: "Пусть меня "заразит", пусть и я получу такое же". Когда в прошлом году я получила холодильник, работающие в кафе девушки и парни подбежали, чтобы дотронуться до края платья и моих рук. "Что это с вами?", отвечают: "Эже, пусть и нас "заразит". Вы получили большую вещь".
Надо, оказывается, так делать. Получаешь от кого-то деньги или одежду, про себя нужно быстро-быстро попросить: "Бисмилла, пусть это будет к добру, пусть я развернусь лицом к благополучию"»
Когда домой приходят гости — я заметила — некоторые из них смотрят на грамоты, трогают руками. Подхожу ближе, они шепчут под нос: "Пусть меня "заразит", пусть и я получу такое же". Когда в прошлом году я получила холодильник, работающие в кафе девушки и парни подбежали, чтобы дотронуться до края платья и моих рук. "Что это с вами?", отвечают: "Эже, пусть и нас "заразит". Вы получили большую вещь".
Надо, оказывается, так делать. Получаешь от кого-то деньги или одежду, про себя нужно быстро-быстро попросить: "Бисмилла, пусть это будет к добру, пусть я развернусь лицом к благополучию"»
Мантышницу — ещё одно из поощрений на работе — Айнура эже использует, но «жууп туруп, кайра катып коём». Муж поддерживал её отношение к символам и вежливо отказывал соседям, донимавшим поделиться посудой: «Жатканда, турганда, отурганда, жумушка барганда, ошол манты касканга орустарга окшоп чокунуп турат. Балээсине калбайлы».
«Мою, и на место»
«Лёжа, стоя, сидя, будучи на работе, она, как русские, крестится у этой мантышницы. Не будем рисковать»
— Дашь, а соседи возвращают в грязи.
— Так и бывает...
— Именно так оно и бывает.
— Так и бывает...
— Именно так оно и бывает.
4
4
Поливая народ (буквально), снабжая людей (фигурально) питьём
«Внутри меня это засело. Когда Эгембердиев Таабалды только начинался, вынес жарма в люди, ему что только не говорили. "Продаёшь жарма кыргызов, раздавай задаром". И этот человек не поддавался гордости, стойко нёс себя.
На улицах нам не давали продавать. Милиция изымала бочки. "Налоги" забирали: "У вас нет документов". Под этим всем остаёмся мы, топченые. Идем в Свердловское, умоляя: "Верните бочки". Тогда закона нет. Всё было с мытарствами, мучениями.
Зонтиков не хватает, столы набекрень. Крышки не подходят к бочкам. Я молнией бежала покупать 4 гвоздя, сама их могла приспособить. В сумке всегда держала отвёртку, плоскогусы [плоскогубцы], ключ. Не буду же я сидеть в ожидании: "Рабочий принесёт мне краник"? Пока тот придёт, этот [столик/краник] упадёт»
На улицах нам не давали продавать. Милиция изымала бочки. "Налоги" забирали: "У вас нет документов". Под этим всем остаёмся мы, топченые. Идем в Свердловское, умоляя: "Верните бочки". Тогда закона нет. Всё было с мытарствами, мучениями.
Зонтиков не хватает, столы набекрень. Крышки не подходят к бочкам. Я молнией бежала покупать 4 гвоздя, сама их могла приспособить. В сумке всегда держала отвёртку, плоскогусы [плоскогубцы], ключ. Не буду же я сидеть в ожидании: "Рабочий принесёт мне краник"? Пока тот придёт, этот [столик/краник] упадёт»
читайте также
о других бишкекских героинях и героях проекта «кадам»
Аваз Момуналиев
Байке был здесь
Байке был здесь
Жибек Каракеева
ХОЧУ = ВИЖУ = ЛЮБЛЮ
ХОЧУ = ВИЖУ = ЛЮБЛЮ
УЛАН ДЖАПАРОВ
ДУХ В ЖАНРЕ ПЕРИФЕРИИ
ДУХ В ЖАНРЕ ПЕРИФЕРИИ
«Стали работать в Восток—5. Тогда молодая, ничего не знаешь. Однажды пришли трое крутых — хмельных. Выпив, разбивают кружку: "Как можно это продавать?". На моё "Э, байке, раз пьёте, пили бы културно [культурно]", один подходит и даёт мне пощечину. Представь. Искры из глаз, я осела. Женщины базара, работавшие рядом со мной, тут же прибежали, вызвали милицию. Того забрала милиция. На утро (молодая) работаю дальше. Подходит тот человек и выдаёт: "Не померла же, продаешь вон как шустро?".
А что бы мне не продавать? Людей же надо всех поить.
Ой, мы видели невиданное. Вот так было с нами»
А что бы мне не продавать? Людей же надо всех поить.
Ой, мы видели невиданное. Вот так было с нами»
5
5
Не выправляй свой характер
Антитеза характерному императиву «Характериңди оңдо!»
«Я выросла на руках у бабушки, и сама переняла старушечий нрав. В 90-ые одежда стала в очередь. И когда я пришла в ЦУМ купить большой чемодан, меня кыргызы обсмеяли: "Что будешь делать с сундуком, возьми маленький".
Тогда было 2 вида колготок: плотные, тонкие. По 3 сома 50 тыйынов. Внутри пачки 20 штук. Я взяла по 40 пачек плотных и тонких колготок, положила в чемодан. Были такие шарики по 5 тыйынов. Я взяла 20 пачек, положила в чемодан. Замечательные платочки по 5 тыйынов. Их тоже! Большииие полотенца — 5 сомов 50 тыйынов. Их! Простые носки — 90 тыйынов, взяла 20 пачек.
Всё это я носила с 90-го по 2003-й год. Носила и доносила. Позже смотрю в тот самый чемодан, остались только платочки и шарики.
Например, я набираю в вёдра воду домой. Стоит в запас, не заканчивается. Ведь у меня на Дордое вода может закончиться. А я постоянно стираю фартуки, форму.
Пусть даже одна капля, если будешь её накапливать, это будет заботой о себе. Это готовность»
Тогда было 2 вида колготок: плотные, тонкие. По 3 сома 50 тыйынов. Внутри пачки 20 штук. Я взяла по 40 пачек плотных и тонких колготок, положила в чемодан. Были такие шарики по 5 тыйынов. Я взяла 20 пачек, положила в чемодан. Замечательные платочки по 5 тыйынов. Их тоже! Большииие полотенца — 5 сомов 50 тыйынов. Их! Простые носки — 90 тыйынов, взяла 20 пачек.
Всё это я носила с 90-го по 2003-й год. Носила и доносила. Позже смотрю в тот самый чемодан, остались только платочки и шарики.
Например, я набираю в вёдра воду домой. Стоит в запас, не заканчивается. Ведь у меня на Дордое вода может закончиться. А я постоянно стираю фартуки, форму.
Пусть даже одна капля, если будешь её накапливать, это будет заботой о себе. Это готовность»
Жумгал байке — еще одна легенда компании.
6
6
Будучи особой
Бок о бок с ней всегда работали ещё одни участники бишкекского пейзажа — работники ГАИ. Нынешние сотрудники покупают для «биздин кыз» мороженое (есть его некогда). Те, кто уже на пенсии, подходят здороваться: помните, я с Восток—5?
«2000-жылдарга чейин авторитетибиз абдан күчтүү болчу. Шоро кыздарына троллейбус, автобустарда кадимкидей место бошотуп берчи. Улуусу, кичүүсү бүт сыйлап отургузчу».
В те же годы отличившимся работницам Жумадил Эгембердиев подарил билеты на концерт Бека Борбиева. Вечер эстрадной легенды. Отдельное ложе «Шоро кыздарга» в Филармонии. Патрульные, с которыми они в соседстве работали на Ошском, кусали губы: «Эл катары эле жүрбөйсүңөрбү, особый болбой».
В этой уникальной, тяжелой, присущей сугубо кыргызскому урбану профессии нет никого с бóльшим стажем, чем Айнура эже. Те, кого она по своей линейке засчитывает в старую школу, получили от неё определение «карышкырлар», последующие — «кийинки наколение» [поколение].
«2000-жылдарга чейин авторитетибиз абдан күчтүү болчу. Шоро кыздарына троллейбус, автобустарда кадимкидей место бошотуп берчи. Улуусу, кичүүсү бүт сыйлап отургузчу».
В те же годы отличившимся работницам Жумадил Эгембердиев подарил билеты на концерт Бека Борбиева. Вечер эстрадной легенды. Отдельное ложе «Шоро кыздарга» в Филармонии. Патрульные, с которыми они в соседстве работали на Ошском, кусали губы: «Эл катары эле жүрбөйсүңөрбү, особый болбой».
В этой уникальной, тяжелой, присущей сугубо кыргызскому урбану профессии нет никого с бóльшим стажем, чем Айнура эже. Те, кого она по своей линейке засчитывает в старую школу, получили от неё определение «карышкырлар», последующие — «кийинки наколение» [поколение].
Бок о бок с ней всегда работали ещё одни участники бишкекского пейзажа — работники ГАИ. Нынешние сотрудники покупают для «биздин кыз» мороженое (есть его некогда). Те, кто уже на пенсии, подходят здороваться: помните, я с Восток—5?
«2000-жылдарга чейин авторитетибиз абдан күчтүү болчу. Шоро кыздарына троллейбус, автобустарда кадимкидей место бошотуп берчи. Улуусу, кичүүсү бүт сыйлап отургузчу».
В те же годы отличившимся работницам Жумадил Эгембердиев подарил билеты на концерт Бека Борбиева. Вечер эстрадной легенды. Отдельное ложе «Шоро кыздарга» в Филармонии. Патрульные, с которыми они в соседстве работали на Ошском, кусали губы: «Эл катары эле жүрбөйсүңөрбү, особый болбой».
В этой уникальной, тяжелой, присущей сугубо кыргызскому урбану профессии нет никого с бóльшим стажем, чем Айнура эже. Те, кого она по своей линейке засчитывает в старую школу, получили от неё определение «карышкырлар», последующие — «кийинки наколение» [поколение].
«2000-жылдарга чейин авторитетибиз абдан күчтүү болчу. Шоро кыздарына троллейбус, автобустарда кадимкидей место бошотуп берчи. Улуусу, кичүүсү бүт сыйлап отургузчу».
В те же годы отличившимся работницам Жумадил Эгембердиев подарил билеты на концерт Бека Борбиева. Вечер эстрадной легенды. Отдельное ложе «Шоро кыздарга» в Филармонии. Патрульные, с которыми они в соседстве работали на Ошском, кусали губы: «Эл катары эле жүрбөйсүңөрбү, особый болбой».
В этой уникальной, тяжелой, присущей сугубо кыргызскому урбану профессии нет никого с бóльшим стажем, чем Айнура эже. Те, кого она по своей линейке засчитывает в старую школу, получили от неё определение «карышкырлар», последующие — «кийинки наколение» [поколение].
«Наша девушка»
«До 2000-х у нас был сильный авторитет. Шоро девушкам уступали места в троллейбусах, автобусах. Младшие, старшие — все нас, уважая, сажали»
«Шоро девушкам»
«Ходили бы как все, а не как особые»
«Волки»
«Следующее наколение» [поколение]
Я реализатор.
7
7
Плоть всё помнит, от неё не скрыться, она — честный историограф (в отличие от памяти общества — умственной). Интенсивный, многолетний труд оставил свой ясный след в теле Айнуры эже. 28 летних сезонов по 6 месяцев в году с 8 утра до 8 вечера, а зимой — в несезон по «Шоро» — труд посудомойщицы в общепите. Проблемы с почками подвели её взять первый в жизни перерыв и заняться здоровьем.
«Я ходила, хотя уже опухла и округлилась. Работаешь на силе молодости, а после 50-ти твои запчасти расшатываются. Шум отымает уши, солнце — глаза. Иногда не слышишь заказ, некоторые ругаются: "Что с ушами, почисти их". Нас же съедают машины, сигналы.
Сейчас молодые работают на износ, не отдыхая. Ну, вот после 50-ти у них будут барахлить аппараты, будешь болеть. Работаешь, оставаясь в жару, в дождь, в ветер, а потом схватывает незаметно. Через это положение дел я сейчас отдыхаю.
Сама за собой присматриваю.
Иначе кто будет смотреть за мной?»
Сейчас молодые работают на износ, не отдыхая. Ну, вот после 50-ти у них будут барахлить аппараты, будешь болеть. Работаешь, оставаясь в жару, в дождь, в ветер, а потом схватывает незаметно. Через это положение дел я сейчас отдыхаю.
Сама за собой присматриваю.
Иначе кто будет смотреть за мной?»
Твои запчасти
Подразумеваются органы тела
Во время разговора глаза на мокром месте — потому что «бизде опыт бар».
Фотография: Баястан Сабыров
Фотография: Баястан Сабыров
Во время разговора глаза на мокром месте — потому что «бизде опыт бар».
Фотография: Баястан Сабыров
Фотография: Баястан Сабыров
8
8
Я простая
Айнура эже 5 лет заботилась о болеющей кайнене, в следующие 6 лет слёг муж. Взяв на себя единолично все обязательства — уходовые, лечебные, финансовые — она сопроводила спутника до самого конца. Его, «абышка», чьё состояние рано поглотила горная работа мергенчи, не стало пару лет назад. Они прожили вместе 20 лет. Он был опорным ей во всём человеком, ждавшим с ужином вечером, провожавшим с поглаженными фартуками утром. Вместе они могли бы выбрать, куда пристроить тот холодильник.
«Ыраазычылыгын, батасын алдым. Ашын бердим. Эстелигин койдум. Өлүп-тирилип келдим деп айтпайм. Просто баары болду да. Стрессти чыгара албаганым бөйрөккө кошту. Туугандарынан да тил уктум. Эмне болсо дагы, "Шоро" үчүн иштеп, Чолпонбайга окшоп көкүрөгүмдү тосуп, ушуларды бүтүрдүм».
Подправив здоровье, через год Айнура вернётся на летний Шоро-сезон, а в доме сделает ремонт. Есть планы по музею. Айнура эже уже видит, как хочет: оформить отдельную комнату в «кыргызском стиле»; развесить справа фартуки, слева грамоты; в шкафу расставить стаканчики.
«Былтыр Эгембердиевдин китебин берди. Ошонун 140чы анан 240чы беттерин ачсаң, менин сүрөттөрүмдү чыгарыптыр. Ал китепти да тиги шкаптагы стакандарга кошом».
«Ыраазычылыгын, батасын алдым. Ашын бердим. Эстелигин койдум. Өлүп-тирилип келдим деп айтпайм. Просто баары болду да. Стрессти чыгара албаганым бөйрөккө кошту. Туугандарынан да тил уктум. Эмне болсо дагы, "Шоро" үчүн иштеп, Чолпонбайга окшоп көкүрөгүмдү тосуп, ушуларды бүтүрдүм».
Подправив здоровье, через год Айнура вернётся на летний Шоро-сезон, а в доме сделает ремонт. Есть планы по музею. Айнура эже уже видит, как хочет: оформить отдельную комнату в «кыргызском стиле»; развесить справа фартуки, слева грамоты; в шкафу расставить стаканчики.
«Былтыр Эгембердиевдин китебин берди. Ошонун 140чы анан 240чы беттерин ачсаң, менин сүрөттөрүмдү чыгарыптыр. Ал китепти да тиги шкаптагы стакандарга кошом».
Айнура эже 5 лет заботилась о болеющей кайнене, в следующие 6 лет слёг муж. Взяв на себя единолично все обязательства — уходовые, лечебные, финансовые — она сопроводила спутника до самого конца. Его, «абышка», чьё состояние рано поглотила горная работа мергенчи, не стало пару лет назад. Они прожили вместе 20 лет. Он был опорным ей во всём человеком, ждавшим с ужином вечером, провожавшим с поглаженными фартуками утром. Вместе они могли бы выбрать, куда пристроить тот холодильник.
«Ыраазычылыгын, батасын алдым. Ашын бердим. Эстелигин койдум. Өлүп-тирилип келдим деп айтпайм. Просто баары болду да. Стрессти чыгара албаганым бөйрөккө кошту. Туугандарынан да тил уктум. Эмне болсо дагы, "Шоро" үчүн иштеп, Чолпонбайга окшоп көкүрөгүмдү тосуп, ушуларды бүтүрдүм».
Подправив здоровье, через год Айнура вернётся на летний Шоро-сезон, а в доме сделает ремонт. Есть планы по музею. Айнура эже уже видит, как хочет: оформить отдельную комнату в «кыргызском стиле»; развесить справа фартуки, слева грамоты; в шкафу расставить стаканчики.
«Былтыр Эгембердиевдин китебин берди. Ошонун 140чы анан 240чы беттерин ачсаң, менин сүрөттөрүмдү чыгарыптыр. Ал китепти да тиги шкаптагы стакандарга кошом».
«Ыраазычылыгын, батасын алдым. Ашын бердим. Эстелигин койдум. Өлүп-тирилип келдим деп айтпайм. Просто баары болду да. Стрессти чыгара албаганым бөйрөккө кошту. Туугандарынан да тил уктум. Эмне болсо дагы, "Шоро" үчүн иштеп, Чолпонбайга окшоп көкүрөгүмдү тосуп, ушуларды бүтүрдүм».
Подправив здоровье, через год Айнура вернётся на летний Шоро-сезон, а в доме сделает ремонт. Есть планы по музею. Айнура эже уже видит, как хочет: оформить отдельную комнату в «кыргызском стиле»; развесить справа фартуки, слева грамоты; в шкафу расставить стаканчики.
«Былтыр Эгембердиевдин китебин берди. Ошонун 140чы анан 240чы беттерин ачсаң, менин сүрөттөрүмдү чыгарыптыр. Ал китепти да тиги шкаптагы стакандарга кошом».
«Шоро кыздар». Айнура эже третья справа в верхнем ряду.
До пенсии остаётся 4 года. Тот год совпадёт с 35-летием «Шоро». Генплан Айнуры эже к этому времени включает воссоздание прототипов первых шоро-стола и шоро-бочки. Посвящая в свой замысел, она собирает внутрь плечи и наклоняется ко мне целым телом через стол. Её голос становится заговорщицки интимным, в глазах оживает пляска научной страсти. Это, чувствую, что-то заразное, жугумдуу.
«Чекол-меколдору баары даяр менде. Могундай мойка, могундай фляг, могундай насос табышым керек. Живой, накта кылып чыгарам. Өзүмдүн айлыгыма».
Что она собирается с ними делать было сказано по секрету. Можно поделиться лишь тем, что мотив этой задумки всё в той же дальноидущей искрящейся красоте, в которой Айнура эже сохранила себя — как частность и как часть.
«Чекол-меколдору баары даяр менде. Могундай мойка, могундай фляг, могундай насос табышым керек. Живой, накта кылып чыгарам. Өзүмдүн айлыгыма».
Что она собирается с ними делать было сказано по секрету. Можно поделиться лишь тем, что мотив этой задумки всё в той же дальноидущей искрящейся красоте, в которой Айнура эже сохранила себя — как частность и как часть.
До пенсии остаётся 4 года. Тот год совпадёт с 35-летием «Шоро». Генплан Айнуры эже к этому времени включает воссоздание прототипов первых шоро-стола и шоро-бочки. Посвящая в свой замысел, она собирает внутрь плечи и наклоняется ко мне целым телом через стол. Её голос становится заговорщицки интимным, в глазах оживает пляска научной страсти. Это, чувствую, что-то заразное, жугумдуу.
«Чекол-меколдору баары даяр менде. Могундай мойка, могундай фляг, могундай насос табышым керек. Живой, накта кылып чыгарам. Өзүмдүн айлыгыма».
Что она собирается с ними делать было сказано по секрету. Можно поделиться лишь тем, что мотив этой задумки всё в той же дальноидущей искрящейся красоте, в которой Айнура эже сохранила себя — как частность и как часть.
«Чекол-меколдору баары даяр менде. Могундай мойка, могундай фляг, могундай насос табышым керек. Живой, накта кылып чыгарам. Өзүмдүн айлыгыма».
Что она собирается с ними делать было сказано по секрету. Можно поделиться лишь тем, что мотив этой задумки всё в той же дальноидущей искрящейся красоте, в которой Айнура эже сохранила себя — как частность и как часть.
«Старик»
Охотник
«Получила его благодарность, бата. Провела ему аш. Поставила памятник. Не скажу, что умерла и возродилась, просто было всё. Не могла выпустить стресс, это добавило своё к почкам. Выслушала от его родственников. Что бы ни было, работая в "Шоро", подставив свою грудь как Чолпонбай (Түлөбердиев), я довела всё это до конца»
«В прошлом году дали книгу про Эгембердиева (Таабалды). Открой на 140-й и 240-й страницах, там фото со мной напечатали. Я эту книгу добавлю в шкаф к стаканчикам»
«Чехлы-пехлы уже готовы у меня. Надо найти вот такую мойку, вот такую флягу, вот такой насос. Сделаю живыми, настоящими. На свою зарплату»
Фотография: Баястан Сабыров
— Вы можете назвать себя счастливой?
— Да я не могу сказать, что чувствую себя счастливой. Я простая.
Благодарна и за это. Нельзя ни высокомерничать, не опускать себя. Если присматривать за собой, бог поможет, сам присмотрит.
— Да я не могу сказать, что чувствую себя счастливой. Я простая.
Благодарна и за это. Нельзя ни высокомерничать, не опускать себя. Если присматривать за собой, бог поможет, сам присмотрит.
Вблизи я, наконец, обращаю внимание на руки Айнуры эже, прошедшие весь рассказанный ею путь пешком. Эти исписанные обстоятельствами и обстановками ладони — живая трудовая книга, летопись, опыт. Богатство одной женщины и целой страны. Части и частности.
Текст написан в сентябре 2023 года.
Текст написан в сентябре 2023 года.
Вблизи я, наконец, обращаю внимание на руки Айнуры эже, прошедшие весь рассказанный ею путь пешком. Эти исписанные обстоятельствами и обстановками ладони — живая трудовая книга, летопись, опыт. Богатство одной женщины и целой страны. Части и частности.
Текст написан в сентябре 2023 года.
Текст написан в сентябре 2023 года.
Кем сделан «Кадам»:
Текст, вёрстка, концепция — Рахат Асангулова
Идея, менеджмент, продюсирование — Айнура Сагын
Портрет-инсталляция — Дмитрий Петровский
Видео и фото — Баястан Сабыров
Проект «Кадам» был реализован при поддержке компании «Шоро»
© «Кадам», 2024. Бишкек, Кыргызстан. Любое использование либо копирование концепции, текстовых, фото и видеоматериалов, элементов дизайна и оформления допускается лишь с разрешения правообладателя и только со ссылкой на источник: https://kadam.to/ainuraisayeva/ru
Текст, вёрстка, концепция — Рахат Асангулова
Идея, менеджмент, продюсирование — Айнура Сагын
Портрет-инсталляция — Дмитрий Петровский
Видео и фото — Баястан Сабыров
Проект «Кадам» был реализован при поддержке компании «Шоро»
© «Кадам», 2024. Бишкек, Кыргызстан. Любое использование либо копирование концепции, текстовых, фото и видеоматериалов, элементов дизайна и оформления допускается лишь с разрешения правообладателя и только со ссылкой на источник: https://kadam.to/ainuraisayeva/ru